Sideway Stories From Wayside School

2012.6.16


這本比一般小說好讀很多。裡面是三十個小故事，發生在一個瘋狂的學校，每一篇都以一個人為主角，每個學生的個性鮮明，風格比較像輕鬆小品，是很可愛的一本書。不過我覺得最厲害的是它用彩色的幻想帶到的一滴滴黑色幽默的影子。它會讓你哈哈大笑地同時想起一些別的事。
"
Louis sat in the middle of the room,and all the children gathered around.
Louis began his story."This is a story about a school very much like this one.But before we started,there's something you ought to know so that you don't get confused.In this school every classroom is on the same story."
"Which one , the eighteenth?" asked Jenny.
"No,said Louis. They are all on the ground.The school is only one story high."
"Not much of a school."laughed Dameon.
Louis continued."Now you may think the children there are strange and silly.That is probably true .However, when I told them stories about you, they thought that you were strange and silly."
"US?"The children answered."How are we strange?"
"I'm normal,"said Stephen."Aren't I?"
"As normal as I am,"Joe assured him.
"The children at that school must be crazy." said Leslie.
"Real lulus,"Maurecia agreed.
"Tell us about them,Louis,"Bebe demanded.
"For one thing,"Louis said,"none of these children has ever been turned into an apple."
"That's silly," said Deedee."Everybody's been turned into an apple.It's part of growing up."
Louis continued."Dead rats don't walked into classrooms wearing raincoats."
"What do they wear, tuxedos?"asked Todd.
"And girls never try to sell their toes,"Louis added.
"Well,no wander,"said Leslie,"at today's prices."
Louis continued."They don'ttrade names or read upside down.They can't turn mosquito bites into numbers.They don't count the hairs on their heads.The walls don't laugh,and two plus two always equals four."
"How horrible,"said Dameon
"That's not the worst of it,"said Louis."They have never tasted Maurecia-flavored ice cream."
A hush fell over the classroom.
"Mrs.Jewls,I'm scared,"said Allison."Is there really a school like that?"
"Of course not,"said Mrs.Jewls."Louis was just telling a story."
"It was a good story,"said Leslie.
"I thought it was stupid,"said Kathy.
"I liked it,"said Rondi."It was funny."
Mrs.Jewls said,"Louis,it was a very entertaining story.But we don't really go in for fairy tales here.I'm trying to teach my class the truth."
"That's all right,"said Louis."I have to go down to room twenty-nine now to tell them a story."He started out the door.
"Class,"said Mrs.Jewls."Let's all thank Louis for his wonderful story."
Everybody booed.
 "

Jimmy : )

2012.6.9


小時候看見幾米的畫，心想:「這什麼啊??」後來才慢慢地體會到幾米畫裡的話。


「幾米小檔案」說:
"幾米，繪本作家，文化大學美術系畢業，曾在廣告公司工作十二年，後來為報紙、雜誌等各種出版品畫插畫 。1998年開始創作，發表《森林裡的秘密》和《微笑的魚》，拿下當年度中國時報開卷最佳童書、民生報好書大家讀年度最佳童書，以及聯合報讀書人最佳童書獎。 1999年出版《向左走．向右走》，開創出成人繪本的新型式，興起一股繪本創作風潮。本書獲選為1999年金石堂十大最具影響力的書，並已改編成電影、電視劇。之後陸續推出《聽幾米唱歌》、《月亮忘記了》、《森林唱遊》、《我的心中每天開出一朵花》等作品，展現驚人的創作力和多變的敘事風格。 2001年出版《地下鐵》，獲選2002年金鼎獎推薦優良圖書，並改編成音樂劇和電影。次年《照相本子》、《1.2.3.木頭人》和《我只能為你畫一張小卡片》獲選2002年行政院新聞局推介中小學生優良課外讀物圖書類推薦讀物。2002年《布瓜的世界》甫上市便登上各大書店暢銷排行榜第一名。 2003、2004年陸續出版《幸運兒》、《你們我們他們》、《又寂寞又美好》、《履歷表》、《遺失了一隻貓》等作品，內容風格上更形突破。2005年的《小蝴蝶小披風》和《失樂園》開始經營角色，多變的故事節奏有不同於以往的閱讀趣味。 作品風靡兩岸三地，美、法、德、希臘、韓、日、泰等國皆有譯本。學界和媒體多次以「幾米現象」為主題分析評論。 2003年Studio Voice雜誌選為亞洲最有創意的五十五人之一。 "

幾米自己說:

「1993年底，我還在廣告公司上班。那一年，我在工作上遇到前所未有的低潮。一個寒冷的冬夜，我迷迷糊糊的走進一家位於地下室的命相館，我還清楚記得，那個紋著兩道濃黑誇張柳葉眉毛、聲音粗嗄的女相士，用幾乎是命令式的口吻，叫我從眼前一個盛著米粒的小圓盒中，隨意捏出幾粒米來。她用艷紅的指甲撥動米粒，又隨手畫了一些符號，然後面無表情的說：「你不要再寄人籬下了，要自己創業。1995年將會大發，獨當一面，不費吹灰之力，財源滾滾，從此平步青雲走上人生高峰！」
這些話讓我心甘情願的付錢，快樂的走出命相館，覺得人生一片光明。
隔年我結束長達十二年的廣告生涯，作一個全職的插畫工作者，沒天沒夜的畫圖。日子簡單平靜而美好，但是我實在想不透，這樣的工作，這樣的收入，憑什麼會大發。
我幻想著美好的未來，心中一直默默期待1995年快點到來。
95年才剛過完農曆新年，二月下旬，我在睡夢中被左大腿的劇烈抽痛所驚醒。三天後大腿失去知覺，一開始我仍天真的以為，只是一時不小心的撞傷或者肌肉拉傷，醫生找不出疼痛的原因，治療無效，我也不以為意。一邊四處求醫，一邊畫畫。疼痛持續加烈，而我日漸衰弱。在一個初夏的午後，我幾乎昏倒在求診的街頭，太太扶著蒼白衰弱的我，直奔榮總急診。
第二天，在母親節的前夕，主治大夫面色凝重的暗示我得了急性骨髓性白血病，也就是血癌。我就像八點檔連續劇中遭逢天人慘劇的主角，放肆的大哭大鬧，一直哭到昏昏沈沈的睡著了。再醒來時，病床外的花籃已堆得滿滿的，甚至有些已經開始枯萎了。
我沒有任何選擇的開始接受化療，結果就像電影裡的情節一樣，悲慘極了。嘔吐，發燒，昏迷，疼痛……在醫院住了六個月，我整個人完全變形，浮腫的大臉，光禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩。我精疲力竭的與死神搏鬥，日日流下無助的眼淚。離開醫院的那天，還是個狂風暴雨的颱風天，我沒有驚動任何人，只想快速逃離醫院，心裡暗暗發誓，永遠永遠不要再回到這個地方！
1995年，我什麼事也沒有做成，躺在醫院的單人房，與世界隔離，謝絕訪客，流淚度日，每天有一大堆醫生護士服侍，不斷輸入別人的血紅素，血小板。日日期待自己的白血球能夠爭氣一些。
我常常回想，生命裡這一段驚心動魄的轉折，到底要對我的人生作何提醒。我是那樣一個冥頑不靈的笨蛋，躺在醫院裡，吞嚥困難的時候，還滿腦袋在回味美食的滋味，心裡盤算著離開醫院以後，要立刻去吃遍各大美食名店。生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。所有的美好都在當下。而所有的變化也變得美好。
我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。回想女相士當年的鐵口直斷，她說我日後會獨當一面，沒錯。疾病的傷痛是無人可以替代的。說我會不費吹灰之力，財源滾滾，沒錯。我只是躺在床上，保險公司就自動送來百萬鉅款的理賠金。說我會平步青雲，步上人生高峰，沒錯。我像皇帝般的受到被美麗的妻子，仁慈的護士和醫術高明的醫生二十四小時全心全意的呵護。
我終於明白那一年生命大發的意義了。」

我想，幾米自己獨樹一格的特色，有一大部分應該歸功於他當年的病痛......一提起幾米，大家立即聯想到的是「作家」「繪本」「向左走．向右走」「彩色印刷的很貴的書」之類的，很少人會馬上聯想到血癌吧!可是他的獨特的風格，在平靜中帶著淡淡哀傷，蠻不在意的口吻，揣摩小孩的內心，城市生活的單調，或是對自私的人性的譴責......有時候，苦難會成為最好的禮物。

他的書，要你用眼睛欣賞，用心感覺。

 

他寫的文字，常常在看似充滿童趣的圖旁邊揭露他自己對這個世界深刻的體會。

他對現代生活在都市的人們觀察入微。

隨處可見的二元對立(包括黑白、天使魔鬼、男女、上下、真實和虛偽......) , 他會把「圖」清楚明白的畫出來，然後以文字的形式告訴你他自己的想法。

他想要批判什麼的時候，只要一幅畫，其他的一切就都是多餘的了。

有時候我會懷疑，這麼多愁善感的人，

竟然會有尖銳又犀利的作品。

有時候很寫實，
又突然出現奇幻的、想像的元素。
每當看見與生活經驗矛盾的地方，
就要知道，
這些是他要讀者自由去想像。

幾米作品年表

1998年 《森林裡的秘密》《微笑的魚》
1999年 《向左走．向右走》《聽幾米唱歌》《月亮忘記了》
2000年 《黑白異境－Notebook》《我的心中每天開出一朵花》
2001年 《地下鐵》《照相本子》《1.2.3.木頭人》
2002年 《我只能為你畫一張小卡片》《我夢遊你夢遊》《布瓜的世界》
2003年 《幸運兒》《你們我們他們》
2004年 《又寂寞又美好》《開始－Notebook》《履歷表》《遺失了一隻貓》
2005年 《小蝴蝶小披風》《失樂園》

2006年《藍石頭》《謝謝你毛毛兔，這個下午真好玩》

2007年《戀之風景》《我的錯都是大人的錯》

2008年《幾米創作10年精選》《幾米故事的開始》《躲進世界的角落》

2009年《星空》《幾米畫冊‧創作精選》

2010年  《走向春天的下午》《我不是完美小孩》

2011年《世界別為我擔心》《 時光電影院》

2012年《擁抱》

Roald Dahl

2012.6.5


這是我與原文小說的第一次接觸。
在國外這是給國小的小朋友看的，可是裡面的單字量完全沒有比其他地方少，而且故事情節發展過程中，主角們一興奮作者就會搭配一段詩歌形式的"韻文"來交代接下來的發展，那裏面的用字就會有很多現在較少見的，或是為了押韻使用冷門單字。不然就是作者配合人物情緒的起伏，有時候會讓一個單字變形(這種最麻煩)表現出他的驚訝、憤怒、懷疑之類的。我覺得讀原文小說超累的，光查單字就會覺得天昏地暗沒完沒了，但是從故事裡面記單字比較自然而然，也比較不會忘。尤其是當你很想知道這一句是甚麼意思，可是最關鍵的單字看不懂的時候，我猜背單字的祕訣就在於那股想要知道的渴望吧!練習用非母語來想像一個畫面，或是理解一個完整的故事會讓人覺得原來英文也是有血有肉的，很生動。還有，因為作者是以英語為母語，所以他不會讓差不多意思的詞重複，所以能夠學到的也更多。

《from "James and the Jaint Peach"》
"James stared into the bag , and sure enough there was a faint rustling sound coming up from inside it , and then he noticed that all the thousands of little green things were slowly , very very slowly stirring about and moving over each other as though they were alive.  "

""Crocodile tongues!"he cried."One thousand long slimy crocodile tongues boiled up in the skull of a dead witch for twenty days and nights with the eyeballs of a lizard! Add the fingers of a young monkey , the gizzard of a pig , the beakof a green parrot , the juice of a porcupine , andthree spoonfuls of sugar.Stew for another week , and then let the moon do the rest!""

"The garden lay soft and silver in the moonlight.The grass was wet with drew and a million dewdrops were sparkling and twinkling like diamonds around his feet.And now suddenly , the whole place , the whole garden , seemed to be alive with magic."←視覺摹寫

"James Henry Trotter and his companions crouched close toghther on top of the peach as the night began closing in around them.Clouds like mountains towered high above their heads on all sides , mysterious , menacing , overwhelming.Gradually it grew darker and darker , and then a pale threequarter moon came up over the tops of the clouds and cast an eerie light over the whole scene.The giant peach swayed gently from side to side as it floated along , and the hundreds of silky white strings going upward from its stem were beautiful in the moonlight.So also was the great flock of seagulls overhead."←視覺摹寫

Roald Dahl還有很多有名的童書:
《Charlie and the Chocolate Factory》(巧克力工廠的秘密)
《The Witches》(女巫)(1983年英國惠特布萊德獎得獎作品)
《The BFG》(吹夢巨人)
《Charlie and the Great Glass Elevator》(玻璃大升降機歷險記)......



作者生平、書籍介紹...→http://www.roalddahl.com/
兒童慈善機構(Roald Dahl's Marvellous Children's Charity exists to make seriously ill children's lives better)→http://www.roalddahlcharity.org/Default.asp?PageID=3

Something about Ailing

2012.6.2



ailing：生病的; 身體不舒服的; 體衰的/處境艱難
ail：病痛; 苦惱
很多人都知道張愛玲的名字是從英文翻譯來的，但根據《張愛玲傳》的作者，她的母親在她入學時幫她取了一個叫起來比較響亮的名字 by "ailing",not by "eileen" ──那是她母親當下心煩意亂的心情寫照，而往後張愛玲的一生也有很大部分處於這種狀態。聽起來有點像預言說或是註定論，不過像她這種童年沒有得到應得的父愛和母愛的小孩，心思細膩敏感，又比一般的女孩更早慧，她的生活範圍很小，但她認識的世界比其他人都真實，並帶著時代的滄桑......

她的小說大部分都是發生在有錢人或是名門望族的大家庭裡，以愛情故事為主線，而且通常每篇故事都至少有一個非常美麗的女主角。這是她的作品辨識度極高的其中一個原因。不過那個年代的女性雖然已經會自己出去工作，但最主要的人生目標還是以結婚為主，在傳統的大家庭也因為這樣經常明爭暗鬥，女人和女人之間複雜的心機是現在難以想像的。除了幾個主要人物以外通常還會有一大群僕人，有時候是丫環，有時候是老媽子在旁邊湊熱鬧。那種生活環境像是滿清和民國的折衷，比現代大部分人的生活排場大很多，但離紅樓夢時代的豪奢還差一大截。她喜歡描寫細微的東西，在主角們想事情的時候透過他們的眼睛看出去，不同身分的人注意的地方不一樣，他們性格裡潛在的因子就有所不同。她也喜歡寫真實的東西，雖然我們現在看起來覺得荒唐，但那些故事可能只是她在當時隨機記錄下來的樣本，曾經有更大的母群體都在經歷著一樣的事......
有時候劇情會發展得太超過，讓人看著第一眼覺得可笑或是覺得是她亂講的，一點都不寫實。不要懷疑，張愛玲永遠都是對的。心平氣和冷靜地多看幾次就會覺得一切都再自然不過了，接下來本來就會這樣發展，不管哪裡稍微改一下都不完整。還有另一個讓我深深著迷的就是她描寫的技巧。她用連比，可以從一個感官類比到另一個感官；用譬喻都是很貼切、很犀利但很少有別人能想到的。偶爾還會在摹寫中附帶象徵，在小說的很前面就用一些不起眼的小情節暗示著結局的悲喜──跟曹雪芹有異曲通工之妙。

對於紅樓夢，中毒已到了「不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來」的程度，這是她自己說的。"她深深地被大家族中的悲歡起落、人與人之間感應的煩惱所吸引，十四歲時，張愛玲便融合了上海灘人物與《紅樓夢》筆調，寫成中西合併的章回小說《摩登紅樓夢》；其後的創作文風則完全承襲了《紅樓夢》一脈路線，並糅合發揚成「張派傳奇」；到了五十多歲時，又有一種瘋狂的熱情驅使她對《紅樓夢》做繁瑣而奇特的考訂，難怪被好友宋淇戲稱為「紅樓夢魘」。 "這是出版社的書籍介紹說的。不論從哪一方面來看，她喜歡紅樓夢是無庸置疑的。她的寫作風格深受影響，如果加上家庭背景和生活環境的影響的話，我覺得那也是無庸置疑的。

<我的天才夢>

˙我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有......  

˙我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。

˙對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼......

˙「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。

˙我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

˙在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。

˙在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。

 

<童言無忌>&<私語>

˙能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴格的試驗。

˙中學畢業後跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法，如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。

<自己的文章>

˙鬥爭是動人的，因為它是強大的，而同時是酸楚的。

˙我發覺許多作品裏力的成分大於美的成分。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨立存在。『死生契闊，與子成說；執子之手，與子偕老』是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯......是一種強烈的對照。......蒼涼......是一種參差的對照。

˙悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。

˙我喜歡素樸，可是我只能從描寫現代人的機智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子。因此我的文章容易被人看做過於華靡。......美的東西不一定偉大，但偉大的東西總是美的。

˙寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明，比擬定了主題去編故事要好些。 

--------------------------------------------以上是散文，以下是小說---------------------------------------------

 <傾城之戀>

˙恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家裏人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩──無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界裏，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。
˙這裏，青春是不希罕的。他們有的是青春──孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅洒金的輝煌的背景裏去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

˙她猛然叫道:『還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人。你外面的東西。你若是在裏面混久了，你怎麼分得清，哪一部份是他們，哪一部份是你自己？』
˙只有那莽莽的寒風，三個不同音階，『喔......呵......嗚......』無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限制地延長下去，看不見尾。『喔......呵......嗚......』叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，只是一條虛無的氣，真空的橋樑，通入黑暗，通入虛空的虛空。

<第一爐香>

˙衣櫥裏黑沉沉的，丁香末子香得使人發暈。那裏面還是悠久的過去的空氣，溫雅、幽閒、無所謂時間。衣櫥裏可沒有窗外那爽朗的清晨，那板板的綠草地，那怕人的寂靜的臉，嘴角那花生衣子......那骯髒、複雜，不可理喻的現實。
˙在黃梅雨中，滿山醉醺醺的樹木，發出一蓬一蓬的青葉子味；芭蕉、梔子花、玉蘭花、香蕉樹、樟腦樹、菖浦、鳳尾草、象牙紅、棕櫚、蘆葦、淡巴菰，生長繁殖的太快了，都有點殺氣騰騰，吹進來的風也有點微微的腥氣。
˙叢林中潮氣未收，又濕又熱，蟲類唧唧地叫著，再加上蛙聲閣閣，整個的山窪子像一隻大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩的煮著它，鍋裏水沸了，咕嘟咕嘟的響。
˙她躺在床上，看著窗子外面的天。中午的太陽煌煌的照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了，一隻鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像在刀口刮了一刮似的，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。
 

<心經>

˙油布外面是一片滔滔的白，油布裏面是黑沉沉的。視覺的世界早已消滅了，留下的僅僅是嗅覺的世界──雨的氣味，打潮了的灰土的氣味，油布的氣味、油布上的泥垢的氣味，水滴滴的頭髮的氣味。她的腿緊緊壓在她母親的腿上──自己的骨肉!她突然感到一陣強烈的厭惡與恐怖。怕誰？恨誰？她母親？她自己？她們只是愛著同一個男子的兩個女人。

˙她犯了罪，她將她父母之間的愛慢吞吞的殺死了，一塊一塊割碎了──愛的凌遲!雨從簾幕下面橫掃進來，大點大點寒颼颼落在腿上。

 <紅玫瑰與白玫瑰>

˙也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。  

˙藍天上飄著小白雲，街上賣笛子的人在那裏吹笛子，尖柔扭捏的東方的歌，一扭一扭的出來了，像繡像小說插圖裏的夢，一縷白氣，從帳子裏出來，脹大了，內有種種幻境，像懶蛇一般地舒展開來，後來因為太瞌睡，終於連夢也睡著了。

<金鎖記>
●三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒赶上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。
●風從窗子里進來，對面挂著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹帘子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一种暈船的感覺。再定睛看時，翠竹帘子已經褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。
●七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來還有今天！可不是，這半輩子已經完了——花一般的年紀已經過去了。人生就是這樣的錯綜复雜，不講理。
●她從枕頭過摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來。猶疑地，“Long Long Ago”的細小的調子在龐大的夜里裊裊漾開。不能讓人听見了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續，如同嬰儿的哭泣。她接不上气來，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來了。墨灰的天，几點疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。
●七巧似睡非睡橫在煙舖上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了几個人，沒死的也送了半條命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
●三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。

(左:張愛玲V.S.右:劉若英)