2012年5月31日 星期四

Her Name was Ailing

2012.5.31


我想了很久,還是決定第一篇部落格就放上最喜歡的一篇---她是少數讓我極度崇拜的人。
遼闊、蒼涼、美麗而悲哀是她作品中的人的事;
漂泊、寂寞、缺乏安全感是她自己。
張愛玲,本名張煐。1920年生於上海,家世烜赫,父母不和。作品風格據說受到紅樓夢和金瓶梅的影響很深,華麗而淒涼。
她最有名的是小說。而散文雖然囉哩囉嗦的感覺閒話家常,裡面卻有很多關於她自己的秘密。我覺得讀張愛玲的作品最大的好處就是可以在她的散文裡看見她對自己的小說裡人物的評論,而且後來公視拍的《她從海上來》的劇情有很大一部份(和後母吵架以後被關,還有逃出來以後)就是來自《流言》裡的〈私語〉。她寫了好多好多傳奇性的人物,但她自己的一生其實也像其中一篇,華麗而悲哀。
她擁有細膩的觀察力,洞悉各種男人女人心中複雜的情緒、心機、掙扎、若有若無的想法...我很喜歡她寫人物內心想法時的大篇幅。斤斤計較的、偷偷打算盤的、反省的、揣測別人的想法的、要做決定時天使與魔鬼角力的......人物看似重要、出風頭,但是在光鮮亮麗的外表下,我覺得她在講的一個個悲劇的故事都不是憑空而來,仔細研究的話,每一篇都有比單純悲劇的那種餘韻更多可以想像跟思考的。

嗅覺。觸覺。味覺。這幾個是一般小說比較難找到的幾種摹寫,但是讀她的短篇小說必須具備。一開始接觸她的小說,我甚至覺得自己的想像力有點不夠用,但是後來我發現真正大量運用到的是悲天憫人的情懷。悲劇很少讓人看了覺得舒服的,但是和happy ending比起來悲劇通常被記得更久。我一直都很難想像張愛玲最負盛名的那些故事是她二十幾歲寫的,那種敘述口吻的冷靜幾乎可以稱為不帶一絲感情的冷血,就算告訴我是五十歲以上的作家我也不會意外。但她本來就不是熱情的人。她似乎很年輕就已有了滄桑的心境。她的作品裡常常有種消極無奈的人生觀。我不知道她到底是用甚麼樣的眼光和心情去看她筆下的人物,儘管有散文的輔助。
她生平不喜歡與人接觸。在美國過的後半生跟前半生感覺是兩個人。她的人生波瀾太多,心思太細,成熟太早,體會太深。有時候我會想,如果她在出生之前可以決定自己的人生要怎麼過,她還會是原本的樣子嗎?天才總是得承受和平凡人不同的命運。我覺得她留下的情感比這個世界給她的多太多了。她理解這個世界也比世界理解她多太多了。所以,她留下的,就好好珍惜;已經離開的,就讓它成為永遠的謎。



第 一 冊:【長篇小說】半生緣
第 二 冊:【長篇小說】秧歌
第 三 冊:【長篇小說】赤地之戀
第 四 冊:【長篇小說】怨女
第 五 冊:【短篇小說】卷一1943年作品《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經》《封鎖》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》
第 六 冊:【短篇小說】卷二1944年作品《連環套》《年青的時候》《花凋》《鴻鸞禧》《紅玫瑰與白玫瑰》《散戲》《殷寶灩送花樓會》《桂花蒸 阿小悲秋》《等》《留情》《創世紀》

※傳奇=《傾城之戀》+《第一爐香》(+中國的日夜)

第 七 冊:【短篇小說】卷三1945年以後作品《多少恨》《色˙戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《五四遺事─羅文濤三美團圓》《小艾》《鬱金香》《同學少年都不賤》
第 八 冊:【散 文】卷一1939~~1947年作品
第 九 冊:【散 文】卷二1952年以後作品
第 十 冊:【文學評論】紅樓夢魘
第十一冊:【譯 註】海上花開     
第十二冊:【譯 註】海上花落
第十三冊:【譯 作】愛默森選集第五種    
第十四冊:【劇 作】情煬如戰場第三種

沒有留言:

張貼留言